Parfois la musique commence lorsque les mots brûlent trop fort la gorge et qu’il faut les en sortir, murmurés, chantonnés, pour les mêler à l’air et les refroidir. Hoepffner est un souffleur de verre et fait prendre à l’air un air, marin. Le vent porte les voiles, les voiles claquent aux oreilles, la côte est déjà loin. Le conteur donne alors aux nuages la forme qu’il veut bien : Iles fantômes, femmes fatales, souvenirs anciens.
Hisse et oh ! Dominique A, Daniel Johnston soufflent sur la voile. Une misère d’accord fait chanter l’étrave. Un pirate, muni d’un trésor d’instruments, opère un autre miracle : Il donne à ce château de carte un air de quinte royale.